Dal medico

Venerdi sera sono andata dal medico della muta.
E’ la prima volta da quando vivo a Milano, non so perchè, ma mi aspettavo un’esperienza diversa dato che ero abituata allo studio medico di una piccola cittadina di periferia.
C’avete mai fatto caso che gli studi medici si assomigliano tutti?

Bilocali o quando va bene, trilocali in vecchi condomini; corridoi sbiaditi che conducono ad una saletta d’aspetto, quasi sempre adiacente allo studio del medico. La saletta è il luogo centrale, è li che trascorri la maggior parte del tempo, avete mai notato che in media aspettiamo almeno 1 ora per una visita di 5 minuti circa? Mi chiedo perchè non facciano mai nulla per rendere un po’ più piacevole quel purgatorio: quattro mura ingrigite, rese ancora più tristi da stampe in A3 scolorite che riportano imbarazzanti nature morte in plexiglass che riportano almeno 5 millimetri di polvere. Quando va bene, c’è pure qualche riproduzione di Renoir, quasi sempre “Ballo al moulin de la galette”, poi non si capisce perchè, immancabile, c’è pure lui, il finto papiro egizio di cui nessuno capisce la funzione. A costeggiare i muri, sedie di plastica, quelle che spesso trovi nei concerti all’aperto, sedie di quella plastica mai liscia, ma piena di asperità, ruvida e porosa. Nell’angolo, attira l’attenzione il mitico tavolino Ikea Lack, bianco o nero, mai rosso o colorato. Sul tavolino, non mancano mai, pile di riviste come Gente o Chi, vecchie almeno di 3 mesi, e vi dirò, quando ad esempio vado dall’estetista, dove le riviste sono attuali, quasi sono infastidita, volete mettere l’opportunità di un rapido viaggio in quei gossip vecchi, quelli che sono passati per la bocca di tutti e che dopo qualche settimana sono deceduti, dimenticati per sempre? Quelle riviste così vecchie hanno una funzione sociale.
Accanto alle riviste, solo se si è particolarmente fortunati, un vaso di fiori finti o secchi, dipende.

Sopra al tavolino la famosa bacheca delle informazioni; è qui che noto l’unica differenza con lo studio medico del mio paese natale, qui attira subito la mia attenzione la parte dedicata ai numeri utili: numero per chi ha problemi con l’alcol, numero di primo aiuto per la salute mentale: a Ivrea ricordo che la stessa sezione era occupata dal corso di accompagnamento al parto. A Milano si beve e si va fuori di testa, a Ivrea ci si accoppia, è questo il pensiero che la mia mente produce in un secondo. Continuo a scorrere la bacheca, un cartello mi domanda se ho fatto la rosolia e mi ricorda tutti i pericoli a cui vado incontro se non l’ho fatta e mi invita a vaccinarmi. Non è che lo fa con cortesia e dolcezza, no, sta li quasi a puntarmi il dito, quasi col tono da rimprovero, come dire: su ammetti che non l’hai fatta la rosolia e che vuoi nasconderlo! Così la mia mente inizia a pensare al passato e cerca di ricordare se ho fatto il vaccino, se quella volta che mi ero riempita di pustole era varicella o rosolia, e vado in tilt.
L’ultimo cartello però è il più interessante, mi propone un rapido sguardo sulla mia vita futura, sulla mia vecchiaia: consigli senza età per prevenire le cadute in casa, le leggo e le rileggo e mi faccio l’idea che quando sarò vecchia, se vorrò sopravvivere in casa mia, sarà meglio evitare di fare qualunque cosa.

Ho quasi finito il tour, nella sala sono sola, le 4 persone davanti a me sono passate ed io non le ho neanche notate. La voce “avanti” mi invita ad abbandonare il purgatorio per accedere nello studio del medico e scoprire se si tratta di inferno o paradiso.

Il medico poi, mi liquida nei canonici 5 minuti.

Dalla ferita esce sangue ma entra saggezza. (Proverbio dell’Angola)

Da leggere ascoltando Anyone else but you-The Moldy Peaches

Annunci

One thought on “Dal medico

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...