L’inconveniente

E’ all’ottavo mese di gravidanza. La vedo tutti i giovedì da 2 mesi, dalle 20.30 alle 22.30. Condividiamo emozioni, sensazioni, reazioni anche molto forti ma di lei non so nulla. Anzi, non sapevo nulla, fino a stasera. Perchè stasera con una sola frase, ho capito chi è. Ho conosciuto la sua vita, scoperto i suoi pensieri, visto il suo futuro. Con una sola frase. Una sola.

Mi devo prendere cura della mia piccola perché domani saremo solo io e lei, il suo papà non ci ha voluto.

Così, me lo dice guardando per terra, accarezzandosi la pancia, alla fine di una lezione di danza faticosissima. Mentre ci massaggiamo i piedi e ci stiriamo i muscoli, mentre lasciamo defluire l’adrenalina e ci prepariamo al gelo che ci aspetta fuori dall’aula di legno caldo, mentre un Debussy melenso ci coccola i pensieri. Non dico nulla. Non c’è nulla da dire davanti ad una frase del genere, no? La guardo con un misto di tristezza e compassione, lei mi ricambia con forza e vigore, il suo sguardo vince il mio: ci vediamo giovedì prossimo, e se ne va.

Mentre cammino verso casa, col vento gelido che mi pietrifica la faccia, mi chiedo come siano andate le cose, perché lui se ne sia andato, perché abbia accettato di non vedere e crescere sua figlia, e non riesco a darmi alcuna risposta.

Appena rientro a casa, chiudo la porta, questa volta giro tutte e quattro le mandate e chiudo anche con la chiave di sotto, che non uso mai. Quasi a proteggermi dallo schifo che c’è la fuori.

Aver commesso tutti i crimini, tranne quello di essere padre.
Emil Cioran, L’inconveniente di essere nati.

Da leggere ascoltando Debussy – Claire de Lune

Annunci

2 thoughts on “L’inconveniente

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...